从苔丝的悲剧看哈代的道德观、人生观(一)

〔提 要〕 作者哈代通过对苔丝悲惨命运的描写, 将她完美的道德品质和资产阶级的虚伪、堕落作了对比, 并对当时英国农民所受的痛苦深表同情, 对于社会的不公平提出抗议和反对, 但由于看不到社会进步发展的必然性, 因而流露出对“命运”的无奈。哈代的人生观、道德观从小说故事的发展表露出来。〔关键词〕 苔丝 托马斯 哈代 人生观 道德观《德伯家的苔丝》是十九世纪末英国现实主义作家托马斯·哈代 1840—1928 的代表作之一。哈代从十九世纪七十年代初期开始长篇小说的创作, 到九十年代后期转而写诗歌。这时期的英国, 正处于从“自由”资本主义向帝国主义过渡时期, 资产阶级思想家认为这一阶段的社会制度是“不能改变”, 把这个时期的社会制度理想化为“神圣不可侵犯的”。哈代的作品, 恰恰与之针锋相对, 反映了前一世纪末英国经济由于工业资本侵入农村而发生的巨大社会变化, 一针见血地揭露了英国社会的虚伪, 戳穿了资产阶级世界的乐观主义, 对受压迫的劳动人民的悲惨遭遇表示无限的同情。因而小说一出版 1891 年 在英国社会上就引起了一场风暴, 一些“正人君子”之流的批评家和“高雅读者”激烈地反对这部作品, 对哈代大肆攻击, 认为“这个作家想要借这些书揭起反抗一切社会礼法的旗帜, 掀起推翻一切神圣道德的风潮。”此后, 逼得哈代不再写小说, 而把晚年贡献给写诗了。可见当时英国社会对哈代的攻击到了何等恶毒的地步, 同时也可看出哈代的作品的现实意义。在《德伯家的苔丝》这部书里, 作者描写了一个美丽、善良、纯朴的农家女孩子的悲惨遭遇。他把她完美的道德品质和资产阶级的虚伪、堕落作风对比, 他对封建宗法制家长统治的英国农民所受的痛苦深表同情, 他深深地相信, 那些朴素、平凡、默默无闻的劳动人民, 有高尚的品质, 纯洁的道德。这是哈代人生观的特点。当他人生观发展到深刻了解家长统治的农村理想为幻想时, 他悲惨地发现了那种理想的瓦解是不可避免的, 从而对于社会的不公平现象提出抗议和反对, 但同时, 又流露出对“命运”的无奈。苔丝是哈代女性画廊中最美丽、善良、纯洁、高尚的形象, 她的父母是贫苦农民, 从早到晚, 辛勤劳动, 也不能保证自己的七个孩子的温饱。为了摆脱贫困境遇, 母亲异想天开, 打发女儿和冒牌贵族攀亲, 结果使她遭到有钱有势的贵族少爷亚雷·德伯的蹂躏, 从此, 苔丝永远陷入痛苦的深渊。后来, 苔丝到牛奶厂做工, 在那里遇上另一少爷安玑·克莱。单纯的苔丝终于战胜内心的重重矛盾, 答应了多情、体贴的克莱的求婚。新婚晚上, 为了忠实于丈夫, 苔丝将自己的悲惨经历无保留地向克莱吐露,“在他的脚旁跪下”请求他饶恕, 但克莱却冷酷无情地向苔丝宣布:“我原来爱的那个女人并不是你”,“而是另一个模样儿跟你一样的女人。”他把苔丝看成了外表纯洁, 内里淫荡的女人, 而把她遗弃了。被遗弃后的苔丝所遭受的打击和困苦是太沉重了。如果说不暗世事的苔丝被亚雷玷污可看作是一次偶然事件, 因为任何社会都存在象亚雷这样的坏人, 任何社会下都会发生这样的不幸; 那么, 安玑因此抛弃了苔丝, 则具备了巨大的社会的悲剧性, 因为安玑的态度和行为, 涵纳了当时社会在这种事情上的基本道德内容, 代表了当时社会对失身女人的基本评价。此外, 由于私生子的事, 宗教和社会偏见对苔丝施加了极大的压力, 使她做不成人。苔丝离开安玑, 回到娘家, 为了等待克莱, 她受尽欺凌, 受尽剥削, 受尽折磨和痛苦。最后, 为了家庭, 为了母亲和弟妹, 她牺牲了自己, 第二次又被德伯“弄回去了”, 对她来说, 没有比这更痛苦的了, 然而, 她对亚雷一直是恨之入骨的, 暂时的屈从, 引起了她更大的反抗。克莱再次出现后, 复仇的火焰终于燃烧起来了, 她手持菜刀亲手杀死了那个摧毁她一生的德伯, 由此, 小说对社会的谴责和批判是显而易见的。苔丝的祖先虽是武士, 但传到她父亲这代早已没落了, 她父亲只是普通的小保产农民, 自食其力, 只靠一匹老马来维持全家九口人的生活。苔丝姑娘心地善良, 勤劳刻苦, 品德高尚, 热爱生活。她能忍受一切困难, 为了全家生计, 不惜牺牲自己。她为自己的一时疏忽损失了老马感到无限的痛苦, 她不忍看到全家受饿, 不得不红着脸到她所瞧不起的冒牌本家——亚雷·德伯家去工作。由于年轻, 缺乏社会经验, 纯洁的苔丝成了“失了身的女人”。在牛奶厂, 克莱三番五次的求婚, 又使她陷入内心矛盾的痛苦深渊, 一方面, 她为克莱表面好的一面所打动, 另一方面又认为“我配不上你, 我没有作你太太的资格”, 以此回绝克莱。她无限崇拜克莱,“把他崇拜得五体投地, ”认为“他只有优点, 没有缺点, 觉得凡是哲人、导师、朋友所有的学问知识, 他没有一样不完备”, 而另一方面“无论怎么样, 她绝不肯冒然嫁人, 免得叫丈夫娶了她以后, 又后悔自己瞎了眼睛”; 一方面是异常快乐,“她爱他爱得非常地热烈, 她把他看得象天神一般”, 另一方面, 又是十分的痛苦, 因为她“自己十二分地明白”不应该嫁给克莱, 她“挣扎着, 咬着牙要过严肃独立生活”。至于被遗弃之后的痛苦, 更是一言难尽了。后来, 为了家庭, 又一次牺牲自己, 以至于最后走上断头台, 这些无疑是很值得同情的。