北方山区的村庄里，秋高气爽的日子，全家人沉浸在欢乐的气氛中，高兴啊，欢乐啊，内心的喜悦都挂在了脸上――我家地里的大豆收获了，五岁的妹妹脸上托着灿烂的笑靥。豆子堆上坐一会，滑下来，围着大家跑一圈。全家人围在院里捶豆子。大豆成熟了，就变成一种极为调皮的庄稼。高大的父亲也被豆粒滑了一跤，疼得哎呦，哎呦直叫唤，父亲抓起一把豆粒恶狠狠地看，他的眼神既爱又恨，顺口骂了一句：奶奶个球。
我比妹妹大两岁，我的年龄决定我必须认认真真地捶豆子。妹妹就不同了，她可以满院子的疯跑，捉蜻蜓，捕蚂蚱，筛豆子。
妹妹又闹出了什么故事？她忽然把头像拨浪鼓一样地甩来甩去，又像得了羊角风一样不由自主地原地打转转。你瞧，俺妹子干了一件多么有创意的事：她把一粒圆圆的新豆塞进耳朵眼里去了，一开始她悄悄地用一截草棒往外掏，想把豆子掏出来，可是越掏越深。她又蹦又跳，想把豆粒甩出来。豆粒钻进人的耳朵眼里，毕竟是一种极为罕见的现象，它不可能轻易出来。爹抱着妹妹的头瞅了瞅，娘抱着妹妹的头瞅了瞅，我也好奇地抱着妹妹的头瞅了瞅。大人的意见是：不能再掏了，越掏越往里走，必须到村里卫生所，到了卫生所，大夫郑重地下结论说：这里治不了，最好去干安。
去县里？爹娘一听，头都大了。头不疼，脑不热，没长什么大病，前院二毛摔折了腿都没去县医院，这下麻烦可大了。爹伸出一根手指，狠狠地在妹妹头上戳了一下说：自作自受，让豆子呆在里面吧。
最初的不适和恐惧过后，妹妹很快安之若素，照样玩她的。晚上睡觉时娘特别叮嘱妹妹，把有豆粒的这个耳朵朝下，母亲怕豆粒越走越深。早晨，娘醒来就去摸妹妹，却发现仍在酣睡中的妹妹早就把有豆粒的一面朝上了。
妹妹和新豆和平共处了十多天，一天深夜，全家人都在睡梦之中，妹妹忽然从床上爬起来，嚎啕大哭。娘迅速划着一跟火柴，点上洋油灯，妹妹捂着有新豆的那只耳朵说疼，娘忙用手电筒照着妹妹的耳朵往里看，说了一句使全家人都愕然的话：我的妈呀，豆芽都冒出来了！
原先，大家都忽略了这一点，豆子是有灵魂的，有生命力的，遇到温床它生长的欲望是一定要表达的。对豆子来说，人类的耳朵眼可算得上是一片狭窄而肥沃的福地，就像被埋在温室大棚里。豆子的灵魂在这里醒来是不奇怪的。新豆吸收了妹妹身体里的水分，膨胀了，发芽了。
父亲把妹妹抱在怀里，安慰说：等天亮了，爹就带你去干安。
天亮了，爹用自行车载着妹妹去了五十里外的干安。干安，梦幻一般的干安，听说那里用柏油铺马路。夜晚的街上亮着五颜六色的彩灯。百货商店里卖什么的都有。家家的锅台边都有自来水龙头，一拧就哗哗淌水……
我从未去过向往中的干安，比我小很多的妹妹却去了干安。
太阳要落山了，爹和妹妹还没有回来。有人从干安给捎来了惊人的口信：妹妹的病干安治不了，爹和妹妹当天就去了省城――长春。据说，新豆已和肉长在了一起，需麻醉才能取出，因在脑部，一般的麻醉法不敢用，需一种特殊麻醉法才行，而干安县医院没有那种麻醉法。
长春，长春，那是我心目中一个伟大的文化之城，它差不多是耸立在我想象中的天边。
一个又一个夜晚，我们那一群小伙伴坐在村头的石桥上，面对着星空和大地，以儿童式的苍茫情怀，谈论着中国，苏联，美国，阿尔巴尼亚，世界，宇宙，黄继光，邱少云……
我们谁也没有去过长春。一个年龄大些的伙伴指着南方天空下一团隐隐约约的光亮说，看那就是长春。
爹和妹子从长春回来了。妹妹耳朵看不出任何变化，但，我觉得妹子已不是从前的妹子，妹子已是去了干安，见过长春的妹子，妹子的身上凭空多了一些神秘的东西。妹妹能对我讲许多我不知道的事情。我从心底里羡慕妹妹。
一粒豆子的力量真是不小啊！它一下子就把妹妹顶到了干安，顶到了长春，让妹妹见了大世面。
刚捶出的新豆放在一个大笸箩里晒着。我站在院里抓玩新豆粒。我用两根手指捏住一粒新豆端详着。我想：我也往耳朵眼里放放试试，我一定不会像幼稚的妹子一样让它进去。我捏紧豆粒，在耳朵眼里放一放，拿出来，放一放，拿出来。再往里一点，没事，再往里一点，还是没事，再往……忽然，豆粒失去了手指的控制，进去了。手指还能摸到它，但，已捏不着它了。我意识到问题的严重性，不敢随便动了。我悄悄到母亲的针线筐里找到一根针，心想，用针肯定能把它桃出来。不料，豆粒太硬了，根本扎不进出，扎一下，豆粒就往里跑一点。这豆粒完全遵循妹子那粒新豆的轨迹，到达了同样的秘境。如果妹子那一粒是历史上进入人类耳朵的第一粒，我这粒就是第二粒了。可是妹子堪称一个天才，我却是一个蠢才。
怎么办？怎么办？我不敢告诉任何人。我一遍遍问妹妹治“病”的过程。妹妹烦了，说：你这纯粹是找死啊你。天才与蠢才的界限太分明了。
爹知道了这件事。爹什么也不说。爹一把将我拽到身边，拧着我的耳朵往里瞅。爹看见了那粒大豆。爹把他的大脚抬了起来。爹一脚把我踢翻在地。爹对倒在地上的我说：你这鳖小子，你也想去干安，去长春？是吧？你死了这条心吧！
大人们都出工了，我也有我必须要做的事。我拿上镰刀，挎上筐，去临溪河边割猪草。
耳朵里的这颗大豆，令我眼前的山河退色，生机全无。草中的蝈蝈不感兴趣了，水中的鱼儿不好玩了，并且我绝对不能下河，豆子见了水是要泡胀的。猪草割了满筐，我无力地躺倒在沙丘上，脑袋枕着柔软的沙滩，我忽然下定决心，一定要把豆子弄出来。我试着把有豆粒的那一侧脑袋朝沙丘摔去，一下，又一下，摔得越来越猛，摔得天旋地转。摔呀，摔呀，河水声忽然变大了，一丝风钻入了我的耳中，天啊，我成功了！
（全文完）