那一年，当陆游第三次被秦桧踹下高考的独木桥后，他在想:"我已经27岁了，不能在一棵树上吊死。秦桧果然名不虚传，看来我要跟他干，的确是蚍蜉撼大树！我堂堂七尺男儿，将门之后，文武双全，难道就这一条出路吗？此道不留爷，爷到别处去！"
恰逢第二年春天，附近沈氏私家园林对外开放，于是陆游决定到沈园玩耍玩耍。
这天早上，陆游洗漱完毕，换上素衣，带上纶巾，穿上运动鞋，拿上一把折扇，轻装出发。
由于是第一次来这座园林，陆游刚进大门，就被那满园的春色吸引住了，当下决定留下点纪念。他毕竟是学文科的，不会去搞些生化研究，他首先想到的是要不要做点词赋什么的。看着旁边所谓的文人墨客填词做赋，指手画脚，跃跃欲试，陆游暗笑:"就这水平，也敢拿出来显摆，我要是再不出手，你们就真不知道天外有天，人外有人了！"主意打定，就在园中四处走动，酝酿诗意，可是酝酿了好半天，折扇开了折，折了又开，愣是没憋出半个字来，不禁额头大汗淋漓，心想:"这下糟糕，恐怕要被这些小丑耻笑我打肿脸充胖子了！"
想着想着，走到一棵桃树前，满树的桃花遮天蔽日，对面传来叽叽喳喳的说笑声，正在专心思考的陆游对这声音很是烦恼，决定绕过桃树探个究竟。于是他做了一个潇洒的扇挑桃枝的动作，然后站定，整整衣冠，这才面色平静地缓缓抬起头来。看了一眼声音出发地，不禁呆立在了那里，一动不动，足足有一盏茶的时间。只见对面一群妙龄少女簇拥着一男一女迎面而来，这一男一女相互依偎，好像很亲热。其实不然，因为那女子在亲热的同时还抽空抬起头来看一眼陆游，而且跟陆游一样，因为这一眼而呆立不动，很久很久。
搂着她的那个男子见自己的?妻和陆游四目相对，还这么长时间，自己在众人面前名誉扫地，情何以堪。但陆游当时已经名燥一方，那男子自然是认识的，他不便发作，于是赶紧上前搭讪:"久闻公子大名，不期在此相遇，幸会幸会！"这一个讪瞬间缓解了当时的尴尬局面，陆游也被一棒子打醒，转移目光，一看这男子，也是远近闻名的商贾赵士诚，忙拱手道:"岂敢岂敢，公子大名，我亦仰慕多时！"一番客套话过后，两下作别，赵士诚携带那女子从陆游身边走了，陆游还在原地回味，不时发出唏嘘声。
原来这女子不是别人，正是陆游的表妹以及八年前的娇妻唐婉。话说八年前，两小无猜的陆游唐婉终于如愿完婚，两人心里，别提有多美，尤其是陆游，抱得美人归，更是得意忘形，每天跟老婆粘在一起，诗酒生平，这才感觉到人生的美好。但陆游的母亲由于和陆游这一代存在代沟，并且当年饱尝被美女欺负的滋味，对稍有姿色的女子向来没有好感，加之陆游和唐婉成婚多半年来，唐婉毫无怀孕迹象，于是多次提醒陆游以学业为重，小心红颜成祸水。但处于水深火热之中的陆游哪里听的进去，一如既往地和妻子整日价嬉耍打闹。这样的结果是一年后第二次高考失败了。
陆游将失败的原因归给秦桧，而陆母却将罪魁祸首的头衔送给了唐婉。陆游高考失败，陆母终于爆发，再也忍不住了。将唐婉支出去，叫陆游来问话:"你整日痴迷于风流韵事，却不见唐婉怀上个一男半女，反倒使你将前程功名抛至九霄云外，那唐婉一身狐媚，男子近之必定不思进取。如果你当时没有娶唐婉，凭你的才华，还能上不了本科线？"陆游听得胆战心惊，连忙耍可怜，扑通跪下，一句一撒泪地说:"母亲大人明鉴，我没考上本科，都是因为秦桧当权，一手操作，他对我不满，纵然我考个满分，也上不了大学，这与我的妻子唐婉毫无干系！至于孩子，迟早会有的，何必急于一时呢？"陆母哪里听得进去，道:"你这等执迷不悟，都是因为那妖女乱你心性，我实在不忍心看着我的儿子病入膏肓，毁掉我陆家世代将名。你如果还孝顺的话，就休了她吧！"陆游道:"唐婉自从进了陆家门庭以来，贤淑有德，通情达理，并非母亲大人所说的这样，万万不能休了她啊！"陆母忍无可忍，拍案而起，道:"不孝有三，无后为大，我不能眼睁睁看着我陆家从你这里断子绝孙，你若不休她，就不要叫我母亲！"任陆游使尽千方百计，始终动摇不了陆母的意志。陆母还担心大火没有浇灭，于是又找来唐婉，说:"自从你嫁给我儿子，天天嬉玩，却至今也没有身孕。你不曾劝奉他立志成功，反倒颠倒他的神魂，动摇他的意志。这哪里是一个贤孝之妻所应有的作风？你还是先回去学个明白，再回来吧！"陆游平生最忌惮的就是自己的母亲，这时，母亲有命，借他一百个胆子，他也不敢违抗，更何况，他问唐婉对离婚有什么想法，唐婉说:"不如我先回去，等你妈死了我再过来，这期间，我也好好思考一下怎样做个贤孝之妻。"无奈之下，只好挥洒起拿手的字体，休了唐婉。
唐婉回到娘家，天天冥思苦想如何做一个贤孝之妻，但始终想不明白，她想:"我这辈子恐怕是想不出来了！"于是赵士诚出现了，于是唐婉改嫁了，于是陆游再娶了！
回想完毕，陆游心里仍不是滋味，总觉得缺少点什么。不知不觉来到了一座亭子里面，找个地方坐下，吹着春风，望着春色，又过了很久，他想:"今天这诗是酝酿不上来了，还是回去吧！"刚要起身，突然闻到一股极为熟悉的气味，他连忙四下观望，看见一个侍女提着一个篮子正在朝自己走来，到他跟前，行过礼，说:"公子，我家夫人说公子游园已久，肯定饿了，特地让我给公子送些酒菜！"陆游知道是唐婉亲手做了饭菜叫她送来的，心下暗喜:"我缺少的不就是这顿饭吗？"于是回礼道:"替我谢谢你家夫人！"那侍女道别，说:"我家夫人有句话叫我转告给你，＇往事已矣，莫需回首＇！"
陆游目送那侍女消失在视野范围内，终于按捺不住心里的激动，原来他跟唐婉离婚八年，感情等方面的瓜葛早就荡然无存，毫无印象，什么留言都是毫无意义的，可是单对唐婉的拿手绝艺——烹饪记忆犹新，当年之所以欢天喜地娶唐婉，并死缠烂打，如漆似胶，最后休她时还极不情愿，惹怒母亲，都是因为垂涎她做的饭菜，他们之间貌似甜蜜的爱情，也是靠唐婉每隔四小时的一道菜维系的，他知道一旦离婚，就再也吃不到那么得力的饭菜了。
刚才在园中四目相对，呆立半晌，作别后又哀叹不息，对于陆游，自然是回想起当年一日三餐在唐婉手中化腐朽为神奇后的可口，可惜只吃了一年，而对于唐婉，则是感叹好一个知己，这么一个懂得欣赏自己的手艺的人，如今却再也没有了。陆游和唐婉互相从对方的目光中读懂了彼此的意思，而旁边的人却是云里雾里，胡乱猜测，其实他俩就是吕伯牙和钟子期的关系而已。
陆游做梦也没想到离婚了还有机会再尝到唐婉做的菜，急忙打开盒盖，一看里面，全都是他当年最爱吃的，顿时热泪盈眶。等他酒足饭饱之后，突然酝酿出了诗意，于是提笔在亭子里雪白的墙壁上挥洒出一阙《钗头凤》:
清蒸鱼，油泼菇
金丸绕舌黄花酥
炉中酿，滚鸳鸯
一勺琼汁，几口热浪
烫，烫，烫
烧猪蹄，炸鲜鸡
青笋柔腻莲子滴
麻辣酱，烤全羊
狼吞虎咽，酒肉穿肠
香，香，香！
做完之后，望着墙上的词，自言自语地道:"赵士诚啊赵士诚，你小子有口福咯！"说完，拍拍屁股，摇起折扇，大摇大摆地走了！