李永明，一个二十七岁的在昆明浪迹的写手，依靠给一些报社和杂志撰写稿子挣钱养活自己的职业撰稿人。他没有广泛的兴趣爱好，他只爱抽烟躲在自己那不足八十平方米的小出租房内，在豆瓣上聊天。
每天他都会很早起来，坐在电脑桌前盯着一张他和一个女人合影照片发呆。生活就是如此单调，每个人都拥有个性与各自的生活。他在豆瓣上开了一个话题，规则是；每个人每天都要把自在的城市、天气情况通报一声。他很害怕一个人，又经常是一个人独自熬夜到黎明。
兜兜；"昆明，天气总是大晴，喝醉了还是会起来的。窗户外的叶子焦黄着，不过温度却一点也没有降低，这该死的秋老虎继续发着余威。"
兜兜；"昆明，下了一场大雨，让我湿润的像只落汤鸡。你会在哪儿？为什么要躲着我，你的无情也会传染吗？可笑的就连天也在跟我作对。"
兜兜；"昆明，晴朗。我在马路边捡到一分钱，把它交给警察叔叔手里面。可是警察叔叔没有对我把头点，他把我带到了警察局。我真的好怕，我打了多少次你的电话，为什么没人接。"
李永明揉了揉睡眼惺忪的眼睛，盯着屏幕。这个叫兜兜的女孩子吸引到他的注意，她的每一张帖子总是会很纠结，似乎要说些什么。他们相处与同一个城市，不过也只是未曾见面的熟悉人。
等你归来；"昆明，天气晴。兜兜，抽根烟想想，看看。思考人生，参悟哲理"
兜兜；"我的世界充满复杂，不是你能了解的。"
李永明嘴角噙着根烟，微笑着轻哼一声。
等你归来；"未曾了解，你是怎么知道的？"
兜兜；"不聊了，我还有事。"
就在李永明惊诧目光下，那个叫兜兜的女孩子离开了。
"喂，什么？！"李永明接到一个电话，电话那头是他同寝室的三个死党之一的麦片。
他们之间有这样一个规定，谁要是离开了昆明这座城市，谁就请大家去最豪华的的酒店搓一顿，如今麦片叫他去那最豪华的酒店吃饭。
接完电话，李永明无力的瘫软靠着椅子，失落的一根接着一根的抽烟。目光穿过淡青色的玻璃，却被对面的高楼格挡住延伸的目光。
犹如开了外挂，对面的高楼隐了形。李永明看到了电线杆子，两条相互缠绵的高压线。线上四只小鸟噗嗤着翅膀，跃跃欲试又依依不舍。终于，飞走了一只。
慢慢的消失在天际，那盏灼烧眼睛的阳光中，掉落在地上一根纤细的羽毛。
麦片要走了，他要去往美丽多姿的大英帝国，也许不会回来了。包间里，默不作声。四个人，四只野兽。凶悍的一杯接着一杯的灌着酒。
谁也没有动筷子，双眼通红，眼泡水肿。
又来到酒吧，在酒吧昏暗的光线下，几个人喝醉之后抱头痛哭。酒保也默不作声，而酒吧里有一个异常英俊的歌手正在唱着他自己的原创歌曲。---一切都会好起来！
李永明永远都是一个略带忧郁的人，有点英俊，总是邋遢的造型，他抢过主唱歌手的话筒，唱了一手老狼的歌。在唱歌的时候，酒吧的隔音玻璃朦朦胧胧穿线一个女人的身影，那个身影李永明有点熟悉。
"唱歌的人已变成风景，美丽的往事飘零。"
"岁月不留痕，忘了相亲相爱的人。"
"你我也会苍老，连相片也看不清。"
……你我也会苍老，就连彼此微笑的合影也看不清。
等你归来；"昆明，阳光。我在等，等这个字永远都是模糊的。"
兜兜；"昆明，天气晴朗。我在追，追这个字不可言喻的。"
……
走了，都走了。麦片走了，去了英国。连死党小鱼也要离开了，小鱼是攀枝花人，他想回攀枝花。但是他的女友贾玲家在昆明，所以两个就闹上了。不过闹得欢，也好得快，不久两个人又在亲热。小鱼走之前，又把李永明叫到了最豪华的的酒店吃饭。
这一次大家都有说有笑。为了缓解离别感伤的气氛，小鱼让贾玲叫她的好朋友黄斗一起。
黄斗长得很漂亮，他总觉得这个女人隐隐约约有点熟悉。之后李永明把她送回来家，两人互换了电话。
时间过得总是很快，李永明还是一如既往的起来，发呆。
兜兜；"昆明，飘起来小雪。我不想再追了，我认为我可以忘记你。你不必在躲我，再见，也许再也不见。"
等你归来；"昆明，雪花儿飘。我混混沌沌的过着每一天，混着日子。厌倦了一个人，有点儿寂寞。谁能陪我？"
春节快要到了，这一天李永明的小出租房内，多了一丝色彩。小鱼女友的好朋友--黄斗找到了他。
"这个女孩是谁？"黄斗好奇的指了指放在电脑桌上的合影。那张合影上李永明白皙英俊的脸庞上挂着幸福的笑容，合影上的女孩也很漂亮。
李永明淡淡地打眼瞥过，从兜里掏出烟，点燃了一根，许久未语。
"我原来的女朋友。"
"你们，分手了？"
"没有，她留学了。"
"不明不白，还不如分手呢。"
李永明掐断只抽了半截的烟卷，语气任然淡淡。
我在等，等着你归来，你却毫无音讯。
雪花儿飘，飘过思念乡，荡漾在湖面上。轻轻泛起波浪，朵朵融化在水中央。寒冷的夜里，谁在幻想，谁又在止不住泪滴衣裳？
黄斗邀请李永明去旅游，李永明犹豫不决，还是答应了，因为他忍受寂寞。
许愿池旁，黄斗把手里的一块钱硬币丢进去。双手合十，虔诚的闭上眼睛许愿。李永明矗立一旁，双手插进口袋。
黄斗表情很虔诚，李永明一直盯着她。不知为什么，黄斗情绪有点失控。厦那间，李永明看到了她在哭泣。表情是那么的悲伤，泪水淌过面容沟壑，忽然李永明有一种同样的悲伤。
久久不语，许愿池旁，兴趣勃勃的游客都好奇的看着这样一对年轻的男女，泪流满面。
客房内，李永明双眼对上黄斗双眼。两双眼睛充满疲倦，顺从。
那一夜，两人一夜疯狂，腰肢暴露在被褥外，衣服乱放。
第二天早晨，两个人就这样成为了恋人。只是李永明心中有着牵挂的人，黄斗心里也有放不下的过去。李永明早晨起来第一件事情就是把胡须挂干净了。然后拿起那张合影，嘴角微笑放在了衣柜。
两人顺理成章的成为了恋人，心里彼此都有着故事。两人每天形影不离，李永川的枕头旁也多了一个麦兜毛绒枕头。多了一双牙刷，一双拖鞋，一只杯子。
麦片从英国发来他给李永明电子邮件上说，他在英国很好，而且他在哪里找到了他想要的生活。贾玲也跟随着小雨的脚步去了攀枝花。黄斗和李永明成为了恋人，剩下的只有番茄了。
兜兜；"昆明，有雪。我找到了另一半，不是你，我会很幸福的。"
等你归来；"昆明，雪。哈哈哈，我也找到了女友。同喜啊！"
番茄说他要去普洱，然后回大理做一个杂志社‘人文云南’的专题。李永明陪着番茄去了趟普洱，在普洱，他接到了母亲打来的电话。李永川是安徽人，他在昆明厮混六年也没啥作为。只能在过年时回去一回。
等你归来；"普洱，晴朗。姥爷的病情加剧了，我很心急。"
他妈妈告诉他，从小疼爱他的姥爷病危了。要他尽快回去一趟。心急如焚的他未曾跟黄斗说上一句，就匆匆的打车去了机场。
那夜昆明下了场大雪，机场关闭，李永明未曾如愿的回来老家，这场大雪一直持续一天一夜，而机场闭馆三天。
这三天里，他收到了报社发来同志他的邮件，邮件里说他的一个专题被取消了。他也失去了大半的生活经济来源。
生活有些苦闷，麦片邮件上说，他在英国遇到了一个女孩，他喜欢上了那个女孩。还问李永明想要什么，等回来寄给他。
李永明没有回复邮件，只是在心里默默的祝福着麦片。同时也为自己和黄斗的将来发愁。
解封机场的头一天，他妈妈连续给李永明拨打了十几个电话，告诉他姥爷的病情暂时稳定了，天气寒冷，就不用回来太早了。
黄斗的妈妈徒然给黄斗打来了电话说，让她回家过年，黄斗希望李永明能够陪她回家。李永明只要跟妈妈打电话说他要陪女朋友回老丈人家去，妈妈听后语气喜悦的同意了。
在去往黄斗老家丽江路上的车上，李永明接到了番茄的电话，那话那头，番茄兴奋的向他述说。原来就在李永明离开普洱那晚，番茄的钱包被一个贼给偷了。最后还是一个好心的女孩收留了他。番茄在那头深情款款的说道，他已经爱上了那个女孩。他要追求那个女孩，即使那个女孩并不算漂亮。
刚到丽江，李永明的电话响了，妈妈在那头哽咽的说着姥爷的情况加剧。而黄斗似乎也是神情恍惚，她似乎在寻找着什么人，两个人都心神不宁。
大年三十，李永明和黄斗躺在同一张床上再看着电视。天气有点冷，徒然黄斗说要去酒吧喝酒。李永明无奈只好陪在黄斗身边。
在酒吧，李永明好像看到了一个熟悉的人，那个人就是在麦片离开，宴请李永明去的酒吧里的那个英俊的驻唱歌手。
李永明想要上前和他打招呼，毕竟那天抢过对方的话筒实在不太礼貌。他拉着黄斗的手，想要上前。然而，黄斗却像是被施了定身法一般寸步不能行。
顿时间，李永明心里有了一种不祥的预感，脸上开始忧虑。
突然，黄斗像发疯了一样的挣脱开李永明的手臂，牢牢的抱住正在深情演唱的他。李永明呆住了。
黄斗鼻涕泪水混一块，而那个歌手则是一脸无奈。
失落悲愤如股气息，梗在喉咙，让他不能呼吸。李永明发疯一般往回跑，回到了黄斗家中，抓起包袱，包了一辆车，离开了丽江，直奔大理。
不能呼吸的痛，心里又有点庆幸。总之李永明内心五味杂陈，脑子一片空白。他只希望不要想起。
天亮的时候，李永明等着血丝的眼睛来到大理番茄的家，两个人喝了一早晨的酒。番茄想说什么却又没有开口。
他告别了番茄，发誓从此不再踏入云南这片领域。他来到了成都，和一个驴友游览了大片山川，在分手的时候，两人一起吃了顿火锅。等他再醒来的时候，却是在医院里，原来那天晚上他喝多了。一旁站着饭店老板，李永明从包里掏出了2000元钱，递给了老板。老板忙说多了，李永明摇摇头认真地说"我的命不止这么点钱。"
后来他又收到了麦片的电话，原以为是麦片的喜讯，谁承想。原来麦片喜欢的那个女孩有个一个男朋友，而他不是那个。
一切都好像在梦中，又都好像在幕前，幕后被一双无形的手操控着。在那些城市，有人曾被灼伤，有人曾被遗忘，有人曾经适应，有人最终离开。那一刻，他仿佛从灵魂里解脱。然后升华，最后又凝聚成形，成为了一个全新的他。
兜兜；"丽江，晴朗。我觉得自己就好像在演一场戏。会不会演到最后连一个观众都没有了。"
李永明看着手机屏幕，有些发呆。他想了很久，也想通了很多。最后只能在嘴角扯起一个苦笑。
等你归来；"兜兜，勇敢的演下去，过完你自己的一生。ps我曾经出现过你的戏里。"发完后，李永明早已泪流满面。
李永明回到了家乡，回来的第二天生了一场病。躲在被窝，他收到了番茄的信息，说他在今年会结婚。李永明百感交集，即是喜又是忧。姥爷还是没能逃过一劫，夜里走了。第二天，知道消息的李永明哭得像小孩。
姥爷的遗体政府要求活化，而李永明的妈妈心痛僵持着不要活化。看着姥爷的遗体，李永明又看向父亲和母亲，那一头黑发中夹杂的银丝，心里莫名的忧虑与紧张。
最终姥爷还是被活化了，活化的那天，整个家族里都是哀嚎哭泣。
父亲问李永明什么时候昆明，他摇摇头。
"不想回去了，留在老家照顾你俩。行不行？"
"哈哈，行。"
丽江，大理，昆明，普洱，成都，安徽。一幕幕戏打眼前向后溜走。在昆明的迷茫，在普洱的焦急，在大理的醉酒，在丽江的悲愤，在老家的温暖与悲伤。一场场，一出出戏。人生的路起起伏伏，终究的宿命还是走到尽头。
李永川站在乡下的土丘杨柳树下，看着眼前小孩的嬉戏。这时的天空挂着一轮孤寂的月亮，遥远的大理正在举行一场婚礼。结束了与番茄的对话后，李永明嘴里噙着折断的柳枝条，抽出枝干，只留下一层皮。
"吡……"一曲清晰带着毛刺边的口哨响起，吸引着小孩子的注意。一个个也爬上柳树折断柳枝一声声响起，响应着寂寥的夜幕，回荡在空虚的心里。……
豆瓣上，兜兜；"永明，对不起，不知该怎么说。怎么说又都是多余的，我只能重复着说抱歉。他还是跑了，他曾经说过我和他不适合。我不听，从很小我就喜欢他，而他心里只有音乐。跑了，无声无息。我一辈子都在追他，就好像你一辈子都在等她一样。也许这就是宿命！"
"最后，我还是会追。总有一天我会追到他心里。等那一天我会回到昆明见你一面。"
李永明看完后，微微一笑，又摇摇头。
……
六年前的中午，李永明和易如照下了这张照片，七年前，两人彼此相互吸引。谈着理想与兴趣，李永明希望能够踏踏实实的过日子，易如希望能遨游世界，到外面留学。
五年前，易如离开了昆明，这一走就是五年。
李永明的俩侄女为了挣个玩偶互相打斗，李永明的父亲和他分别抱起一个，经过调解，两个小丫头又手牵着手高高兴兴的去玩了。父亲拿起那个被遗弃的玩偶时，一时感慨说道。
"这人啊，有时候就跟这玩偶一样。"
李永明身躯一震，抬起头看着父亲满头的银丝，那刻他明白了。
明白的不算太迟，人生这条路上牵扯太多，作好自己却又很难。正如李永明永远再等，黄斗永远再追，英俊的流浪歌手永远在逃一样。
麦片在英国生活的很好，那个女孩和原来的男朋友结束了，和麦片在一起。耳朵旁似乎又想起了麦片那奸诈的嘎嘎笑声，无声的笑容，在感慨被麦片抢走老婆的那个男的。
在去报社的路上，李永明依稀似乎看到了一个熟悉的身影，等了多少青春。那个身影两边是一个男人和一个小孩。彼此依偎，面带笑容。