一家人和一辆汽车住在一起。家里有妈妈、爸爸、一个小女孩和一个小男孩。车是白色的，可以载四个人。没有人用车的时候，车就停在父母的卧室里，停在床边。
它很粘人，只要超过两个小时没人理它，它就感到寂寞难耐，喇叭开始叫。这时就得有人坐进车里给它讲故事。故事里一定要有白色轿车、白色摩托车、白色自行车、白色火车，还要有狭窄的小巷、宽广的林荫大道、通关的山口、高速公路、地下通道、桥梁、交通信号灯。当然，加油站也一定不能少。但是，绝对不能提到船，汽车很讨厌船。它牢牢地记住自己对船的厌恶，这种厌恶已经深深地印在了它的脑袋里。只要它一听到“船”这个字，它的雨刷就会死劲地摆动。它会发出“你们杀了我吧！”的叫声。这时要让它安静下来就很难了。人们安慰它，但这种安慰是多余的，有时候反而使事情恶化。当雨刷慢慢地停下来，它开始闪车灯。闪车灯表示“我没事了”，同时也表示它想去兜风了。它叫道：“所有的人都上来，快点，开车了。我们去郊外、去海边、去野外、去电影院、去墓地或者去最近的加油站。”没有人知道它到底去哪儿，只有去了才知道。
比如，有一次他们就这样到了矿坑，雨点拍打着白色的车身，他们一言不发地坐在车里，吃着生香肠。他们本来计划去烧烤的，但是柴太湿了根本点不着火。还有一次他们停在了一个偏僻的停车场，风从打开的车门往里灌。妈妈在地图上找所在地的位置，爸爸在大声地说着村庄、山脉、河流的名字，孩子们在争抢一本漫画。
每一次出行都是一次惊奇。有时候他们根本不需要惊奇，他们只要去看牙医。这时，他们只有踩单车或者坐公车。有时，他们宁可待在家里，小女孩越来越喜欢这样。当妈妈、爸爸、哥哥坐在车上，透过车窗看着女孩，示意她上车的时候，她却哭着站在大床上。
总之，他们过着美好且又困难重重的生活。孩子们经常迟到，甚至有时根本就到不了学校。爸妈也没办法去上班。
有一天早上，当车灯开始闪的时候，小女孩说：“我受够了，受够了这辆车。我宁可要一只猫。”
晴天霹雳！汽车像疯了一样摆动着它的雨刷。没有人知道它的铁皮脑袋里想的是什么。当雨刷终于停止了摆动，这家人像在照片里一样，一动不动地站在那里。这时引擎呻吟了一下，不过喇叭没有响，车灯没有闪，雨刷也没有动。那辆白色的、小巧的、供四人乘坐的小车，就这样开走了。妈妈、爸爸、女孩、男孩心惊胆战地看着它离开，他们先是大哭，然后又大笑。他们就这样哭和笑交替着。
从这天开始，这家人的生活就变得容易多了。孩子们每天去上学，大人们每天去上班。那只像雪一样白、一样柔软的猫躺在爸妈的大床上。它也像汽车一样顽固，但是它更适合一个家庭。