女孩喜欢男孩，但是从来不说，也不愿意让他知道。只是默默地观察着他的一举一动，暗暗地记在心里，在男孩面前总是假装眼睛的余光不小心瞥到。
总是在上学半路上抢男孩的耳机，听得出神时冒出一句"难听死了"；总是扯上男孩去超市买东西，然后一脸仗义地对男孩说不要客气尽管拿东西，最后死活不付钱，还大言不惭地吼着要AA制；总是在逛街时往饰品店跑去买情侣项链，却放在房间的小抽屉里当观赏品；总是在柜台面前对着某一部小说发呆，在遐想自己是女主角，男孩是男一号，N分钟后丢脸地空手而归......
男孩总是笑，总是笑，不生气，也不说话。即使是她耍着小性子冲他发火，即使她硬拉他在他睡觉的时候去公园"看海"，即使那所谓的"海"不过是一条被污染得不象话的河；即使她在他面前滔滔不绝地讲着某部悲情的电视剧很久很久也没有停的意思......他也不生气。
就这样......过了很久......两人上了不同的学校......男孩去了外面......
分别那天，女孩依旧嘻嘻哈哈，平日里最喜欢哭的她竟然奇迹般地连一滴眼泪也没有。男孩还是笑着分给她一只耳机，放的还是那首他最爱听的歌，女孩依旧说着同样的话"难听死了"。最后的最后，男孩留给她一包她每次进超市都要买的酸到流眼泪的话梅，和那本她曾经盯着很久的小说。女孩回到家才打开来看。没有流泪并不代表不悲伤，有时候沉默比流泪还要悲伤。她比谁都难过。女孩望着透明的玻璃窗，没有任何焦距......她仿佛看见男孩上了列车，脸上带着熟悉的微笑，冲着蔚蓝的天空挥手告别，嘴里似乎喊着哪个名字......
回忆留下了抹不去的轨迹，他们乘上了不知道通往哪里的时间列车......所有的所有被冲淡，最后化为一个小小的痕迹。
男孩有了女友。