"人，诗意的栖居在大地上。"
当他看到这句话的时候，一道黄昏的光正从窗子边照射进来，在桌子上在书上投下一片淡淡的微熏的光影。此刻已是深秋了，才五点刚过，黄昏里的阳光就踱到了朝西边开的窗子。他抬起头，目光穿过玻璃，看着不远处棱角分明的高楼的一角。
他有一种错觉，城市里的高楼似乎都是活的，他们害怕风寒，所以缩挤在一起相互取暖，阳光在楼缝间艰难穿行，而风来到这里低声下气，所以整个城市温和的像是一滩死水。
一只麻雀的影子从窗前闪过，他不由的想起了他小时候的日子。那时，这儿还没有楼房，他和他的小伙伴们就像是从地里生长出来的一样，无论怎样的衣服裤子穿在身上都是土黄色的。在有风的日子里，哦，对了，那时候刮的风总是很大，风从树梢中猛烈的穿过，天空中紧绷的电线也呜呜作响，就像一个顽皮的孩子咯咯地笑着在天空中跑来跑去。而天空中的小鸟却惊叫一声，飞地和利箭一样。每当这个时候，他就和他的小伙伴敞开衣服，张开双臂，在风中奔跑，想象着自己就是一只小小的鸟儿，在风中如利箭般飞行。一直跑，一直跑，跑着跑着就成了风的一部分...
忽然，小区广播的声音把他从回忆里拉了出来，"六点了啊"，他抬起头看了看墙壁上的挂钟，嘴里嘟囔了一句。
他简单地收拾了一下，下了楼。他住六楼，等他慢悠悠地走下楼的时候，太阳已经融进城市的另一边了，落日余晖占据了大半个天空。而这个时候整条街道是最热闹的。带着一脸疲惫的上班族，骑着小三轮叫卖豆腐面条的小商贩，还有不知道是干什么的晃来晃去的人...他一走下楼，嘈杂的热腾腾的生活气息扑面而来，对于这些，他早已习惯了，几部跨出，如同一条游鱼般，融进这片似乎没有边际的嘈杂里。
街道两边的景观树上，叶子已经黄了。风轻轻一摇，被太阳灼地枯黄的叶子就会飘飘悠悠落下，而树渐渐消瘦的让人心疼。"深秋了啊"，他拉上衣领上的拉链，自言自语地感叹了一句，同时也加快了脚步。
他的目标很简单--去吃饭。这么多年了，他不再是那个充满活力的青年了，就在前几天，他独自过完了自己的三十岁生日。三十而立，三十岁了啊，那天晚上，他一宿也没合眼，脑中一直想着自己年迈的父母，想着自己孜然一身的小窝，想着爱了四年的她，反反复复，反反复复。半睡半醒间，他看到她站在他的面前，对着他笑。第二天起来，一下把的胡茬，满眼疲惫...他尽量把自己要做的事简单化，吃饭就吃饭，喝水就喝水，写字就写字，再不会太多想法。
"哎呦，你来啦"面馆老板看到门口的他，连忙笑着打招呼。
"嗯，呵呵，老板，今天的生意挺不错呀"他也笑着回应着。
"这不正赶上饭点儿嘛，所以人多啦，平常也没有几个人，噢，对了，你吃点什么？"
"呵呵，还是老样子。"
"好咧，二细牛肉面一碗，加一个蛋，你先坐，马上就好咧。"
吃完饭，他难得的到小区旁边的公园散了一会儿步。公园里的树还是很多的，虽然那些树和被困在笼子里的动物一样，挣扎地生长。公园里的人不多不少----很恰当的安静，很恰当的喧闹。他信步走着，而在他身边来往的是一对对的情侣和领着孩子的三口之家。他们无疑是幸福的，守在最爱的人的身边，这难道不幸福吗？他忽然感到了没有目的的疲惫，他坐在长椅上，闭着眼，一瞬间的他颓废的像是一张揉皱了的纸。小孩子的喧闹声在他耳边像弹簧一般忽远忽近，一丝晚风轻轻地掀起了他额前油腻的头发，他感到自己像多年前那个刮风的日子里疯跑的自己一样，在天空的怀抱里一直飞，一直飞。
白天的帷幕被拉下，黄昏中的最后一道光也随之熄灭，像是风吹灭了一盏油灯。深秋的夜是冷的，他站起身，双手塞进衣兜里，缩着身子，向家的方向走去。
是夜，华灯初上，一幢幢的楼房亮着一粒粒的灯，他仰着头，一边走一边看着他的小窝的窗子，然后摔了一跤。他爬起来，继续走。
他一直省吃俭用，靠着自己还算不错的文采挣得了这一套小小的房子。他现在就站在楼下，打量着他那小小的漆黑的窗子，刚摔的膝盖还隐隐作痛。他和他的邻居从来没有见过面，他的房债还没还完，忽然间他觉得，自己省吃俭用，就是在水泥森林里买了一个容身的洞穴。
"妈，我很好...嗯...我会穿暖和的...嗯...知道了妈，嗯，过一段时间了我回去看你和爸..."他躺在床上，盯着对面惨白的墙壁，只有在和爸妈打电话的时候他的内心才会感到安宁，安宁的就像小孩子一样，像一个笨的什么都不会小孩子。
书桌上的书展开在月光下，像是时光里的一个逗号。
"树在，山在，大地在，岁月在，我在，你还要怎样更好的世界？"他躺在床上，想了一会儿，没有丝毫头绪，叹了口气，关上灯。
墙壁上的挂钟滴答滴答一步一步地走着，"也许这就是时光的脚步声吧"半睡半醒的他迷迷糊糊想着，想着想着就睡着了。