度
我的眼睛闭上的时候，脑海里浮现的还是那个孩子离别时哭红的眼睛。我在车轮开动之前还在安慰那个孩子别哭，但当他真正阔别我时，才感觉干涩的嘴里有泪水咸咸的味道。
我这个无儿无女的老太婆，是什么时候积得的福气，让老天爷肯赏赐给我这个漂亮的孩子。我在那最后一场雨水降临时，发现了他。雨嘀嗒嘀嗒地下着，我在屋下看着天空，看到泥墙外有一个小男孩伴着雨一起流泪。就这样，我把他领回了家。
我用手帕擦往他脸上的泪和泥垢，然而这个不满六岁的小孩子哭得更凶了。我不知道他从哪里来，只是我这个仅仅到过市集上买口粮的糟婆子，自然不会清楚他说的断断续续的地名。我拿了一些吃的给他，他三口两口地咽了下往，看得出他很久没吃东西了。他的喉咙里发出细微的声音。要什么？原来是渴了。但是……
我看了看屋外雨帘下，瓷盆里的水仍未满。我往厨房从地窖里取出一坛储了很长时间才储满的水。我盛了半碗给他，但看他眉头紧皱："水，黄的？"我细看那碗水，没有什么脏东西，算是很清的了。我看那孩子穿得要比我们这个地方的小孩们好很多，觉得他一定住城里。我叹了口气，将那碗他不肯喝的水倒回了坛里，又端回窖子。我想起几个月前别家在外打工的孩子回家时，送给乡亲们的那种塑料装的透清透清的水，听说那是城里人喝的。我拿了给他，没想到他的眼睛立即变得雪亮，熟练地拧开了瓶盖将水送进腹中。我在一旁摸着他黑密的头发，轻轻地说："慢点，慢点喝。"喝到瓶中心时，他似乎是喝足了，递给我。我替他拧紧："孩子，你打小就是喝这个吗？"他点点头，似乎又想起了亲人吧，趴在桌上哭起来。我就坐在他身旁，一句话也不说。过了很久，那孩子哭累了，伏作一团抽噎起来。我把他抱起，他不反抗，抽搭着在炕上睡着了。
从那以后，村子里再没下过雨。
他不再嫌坛子里的水脏，小小年纪竟也知道物以稀为贵。有时候，他看着那浅浅的河床，问我："奶奶，这河里的水怎么这么少呢？""雨下得少啊。""是书上说的缺水吗？那我们不能浪费水啊！"我笑着把烙得黄灿灿的饼送进他嘴里，他很开心地嚼着。
时间久了，我们就这样不能分开了。
大约过了三个多月，村上来了一男一女，据说是来找走丢的儿子。我想到了家中的孩子，若是他也走了，我一个人又该会多孤单呢？晚上，我摸着那孩子粉扑扑的小手，不知如何熬到天明。天亮时，我带着孩子坐到县城的牛车走了。颠簸了一路，孩子在我的怀里睡着了，我唱着土家的歌，让他的梦飘的更远了。然而，我们到县城之后，我这个自私的老太婆才熟悉到自己错得有多严重。由于我清楚，大旱就要来了。那个孩子，若是回了城，就再不会回来了，但是他会住上好的屋子，穿上鲜明的衣裳，还会有很多很多的人疼他爱他。但若是他一直跟随我呢？能有怎么的结果？我不能毁了孩子。
我拿出了毕生的积攒，买了最好的衣料，给孩子做了一身衣服。在城里的第三天，我带着他回了村。我把他交给了那对男女，他死死地捉住那女人的手，走出了屋子，我背过身，眼泪簌簌地流下来。然而，我感觉自己的衣角被什么牵住了。我转过脸看到那个孩子，他拉着我向外走，她的妈妈在一边看着并不说什么。我下了狠心将他抱上车，全然不顾他的叫喊。
孩子在路上一定会渴的！我发疯一般跑到窖子里往拿他上次喝剩的半瓶水。车还没有驶远，我这个走路已经不再麻利的老太婆竟沿着黄沙漫天的石子路，妄想追赶那被尘土熏脏了的汽车。我依稀看见那孩子的眼里还正流着泪，就更加卖力的跑起来，一个踉跄，我跌在路上。那半瓶水被石头磕得溢了出来。我瘫坐在路边，任泪水流淌。
我回了家，张看那空空的四面墙。还能干什么呢？又只剩一个人了。
第二天，我醒来时浑身酸痛，声音沙哑。第三天，我真的难以转动了。第四天时，一个姑娘来探看我，告诉我村上有人渴死了。我叹息起来，凑到她的耳边告诉她，我想喝水，水在窖子里。她点了点头就往厨房，我斜着眼看着她，忽然觉得好累好累。我闭上眼，又看到那个男孩的眼睛里水汪汪一片。我多想再摸摸他的头说："孩子，别哭。"
（在那片干裂的土地上，一定有着这样似曾相识的故事。）
安徽省当涂县第二中学8年级7班初二：周晗