以花的姿势凋零
（一）
这是她55年来第一次到机场，将要见到真的飞机。之前，她只坐过大巴和火车，都坐得不远，不过是从我和她的家坐到一百公里外她的妈妈家。后来她的妈妈不在了，她再也没有出过门。
所以一到机场，她就一直紧紧跟着我，我办事情放开她手的时候，她就拉住我的衣角--机场太大了，又有诸多出入口和脚步匆忙的旅客，她有些慌张了。
登上飞机，她左顾右盼，小声嘀咕，不大嘛，电视上看着好大……安置她坐下，她说跟汽车差不多。
飞机在跑道加速的时候，她还好，起飞的刹那，她明显紧张，一下抓住我的手背。我抽出手来用力拥着她的肩膀，对她说别怕。
她抿着嘴唇眼睛盯着前方，不敢再说话。
是好天气，10月，阳光灿烂，天空湛蓝，云卷云舒。她看了半天，然后像个小孩子一样高兴起来，真好看啊，云彩都在半腰上。她又低头朝下看，忽然大叫起来，麦冬，你看云彩下面有房子，都像小火柴盒……
旁边的乘客看过来，善意地笑，她意识到失态，不好意思地看着我，脸红了。我给她要了一杯果汁，她爱喝果汁，说颜色好看。
（二）
我们的目的地是西宁，近两个小时的航程。她年轻时曾在青海待过三年，在一个县城的回民中学教书。那时候，她二十岁出头，是个年轻的姑娘。离开后，就再没回去过，已经二十几年，她说，那时候三年就回过一次家，要坐两天的火车呢……现在，两天变成两个小时，她也从年轻姑娘变成了中年妇人。
大学同学在机场接到我们，车子到达西宁市的时候，已经是黄昏。同学邀请住在家中，我拒绝了，带她去了青海饭店。