小时候,就知道她和别的妈妈不同。她从来不说这样的话——妈妈养你多辛苦,你长大了要对妈妈好。
在我不记事的时候,父亲就病故了,之后她一个人带着我生活。所以有很多大人对我说,你妈妈抚养你要辛苦很多倍。当然,她的不同并不只是她不说那样的话,最大的不同是,她很"放纵"我。
当时同龄的孩子大多会被家长逼着学习各种才艺,上各种奥数班、英语班、才艺班。但是她不,她甚至从来不让我在作业之外再去和课本纠缠。于是小时候的我被很多每天忙忙碌碌修炼本领的同学羡慕。他们好奇地反复问我,你妈真的不逼你学奥数吗……最后得出结论,唐可的妈妈真好。
唐可就是我。
从小到大,我和她之间,一直都是轻松的相处状态。她会温和地教育和引导我,从来不用身份压制和管教我。她从来不为我数学成绩的糟糕烦闷,却总为我出色的那一面骄傲。在她这种情绪的感染下,从初中到高中,虽然数学成绩始终在班中垫底,我却不曾自卑过。用同学的话说,一点儿不像单亲家庭的孩子。
高考前和她有过一次深谈,她第一次很严肃地告诉我,要想好去哪里,以后想做什么。于是我想了好几天,然后试探着对她说,我想去北京,想学设计。一开始,有点儿担心她不会让我离开。可是她丝毫没有反对,说,那就朝你的目标努力吧。
2个月后,我拿到北京一所大学的录取通知书。对此,外婆却并不满意,低声责备她,怎么让孩子去那么远,孩子就是小鸟,一旦飞出去再回来就难了。她笑着答,妈,我把她养大,还不就是为了让她去飞?对她来说,重要的不是我,而是她自己的生活。
外婆一怔,我也一怔。这些年,她给我的自由太多,但是从来没有对我说过这样的话。
似乎每个人都说,父母有义务抚养子女长大,子女也有义务陪在父母身边,这是亲情的义务。可是她不,她从来不曾提醒和要求过我尽这样的义务。现在听她这样对外婆一说,我反倒有些懊悔。
那天我对她说,妈,要不我不去北京了。为什么?她诧异地看着我。我说,你是不是太纵容我了,你该把我留在身边和你一起呀。
她笑了,说,你知道吗?我这半生几乎所有自己的愿望都不曾实现过,我是一个好女儿、好妻子、好母亲,可我不是最好的自己。我不想你和我一样。我更想你可以自由地去过你的生活,认真地过你的一生。
我懂她了。
4年后,我报考加拿大一所学府的研究生,并顺利通过。在外面飞了4年,我的心已经越来越野。去吧去吧,她说,带着我的梦想。
她的梦想,我已经知道。她从小热爱舞蹈,曾那么热切地想舞向外面的大世界。可是生活和亲情温柔地禁锢了她。于是她自愿脱下美丽的舞鞋,为了亲情和爱情没有再走出小城一步。她不是没有遗憾,虽然她不后悔。但她不想我重复那份遗憾。
2年后的秋天,当我漫步在渥太华的枫叶大道时,收到她发来的一条彩信,是她和"驴友"一起在华山顶端欢呼雀跃的照片。照片中的她,笑得很灿烂。我知道她是要告诉我,她生活得很好,不寂寞不孤单,无须我惦念。我只要过自己想过的生活便好。
我给她回复信息说,妈,有没有人告诉你,你是个不一样的母亲,一个了不起的母亲。过了片刻,她回我纪伯伦一首诗中的话:母亲是弓,儿女是弓上射出的箭。
她知道我想说什么。而我不知道,会有多少做母亲的知道这样的诗句,又有多少母亲有勇气真正做到。可是,她做到了,做得那么自然平常。这是她爱我的方式。可我不知道她知不知道,不管我飞得多高多远,当她需要我的时候,我都会毫不犹豫地调转方向。因为我的飞翔,一直用了她的翅膀。
文/妞妞