读《记忆与印象》有感
作者单位：慈溪市凤湖初级中学
作者姓名：郑一欣
指导教师：朱丽群
当一颗距离我们数十万光年的星星实际已经熄灭，他却正在我们的视野里度着他的青年时光。
史铁生便是如此。
翻过《记忆与印象》的最后一页，于重重文字中回望――他给我一个寂寞的侧影，一顶有黑色遮沿的白帽子，一副遮住他深邃思考的墨镜，臃肿的棉袄中仍能猜测出他宽阔的腰背。他将双手插在袖袋里，只一双残缺的病腿将他死死地固定在轮椅上。他神色平静地望着白雪皑皑的前方……
在他最茁壮的时候，像当时大多数知青一样到陕北延安去插队。我从奶奶那里知道他们一辈人经历的折腾，大跃进、自然灾害、上山下乡、文化大革命……
自然的人为的，那是愚妄无知的时代，也是纯真纯情的时代。我不知道他当时怎样意气风发地奔赴延安，怎样热情似火地赶着牛车。命运总是以出乎意料的方式出现。十九岁的劫难塞给他一个残花败絮般的身体。两条腿残废的最初几年，他找不到工作，找不到去路，忽然间什么都找不到了！ 黑暗像无底洞一样将风华正茂的他裹挟而去。他也不想睁开眼睛去寻找一隙亮光。人在最脆弱的时候不止伤害自己，因为我不止一次地看到母亲为我的固执与不争气流的眼泪。然而我理解他同情他，因为谁也不能断定自己可以理直气壮地承受那样的厄运，像圣人一样抚琴高歌、笑傲江湖! 当他的母亲大口大口地吐着鲜血被抬走他不知道母亲得病已久，母亲临走时昏迷前的最后一句话：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿”他还是听人转述的……当铁生拿身边的东西发泄，狠狠地砸向对面的墙壁。当他死命地敲打自己的残褪歇斯底里地喊着活着有什么意思……母亲只看到一个痛苦挣扎的儿子，她是带着多少担心和无力离开这人世的。那个在黑暗中挣扎的孩子不知道，他沉浸在自己的痛苦中，看不到旁边的人。当他闯出一条路来，痛苦地追悔：在我的小说第一次获奖的那些日子里，我真是多么希望我的母亲还活着！上帝为什么早早地找母亲回去呢？她心里太苦了，上帝看她受不住了，就招她回去。这么大一座园子，要在其中找到儿子，母亲走过了多少焦灼的路，这园中不单单是处处都有过我的车辙，有过我车辙的地方也都有过母亲的脚印。他是在惴惴不安地怀念，愧疚吧？读过这些文字，我便问自己，我是否可以努力地少走些一些这样的弯路？少一些这样的遗憾呢？
他常常一个人摇着轮椅到地坛去，于杂草荒芜的园子，坍圮的高墙的某个角落，一连几个小时专心致志地想关于死的事。这样寂寞的好几年，他终于说服自己，死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。
结束生命对我们每个人都是最简单不过的事，相比之下怎样活确实会更艰难，更值得思考。他去园子里老树下荒草边颓墙旁，去默坐去呆想，去推开耳边的嘈杂理一理纷乱的思绪。他走上了写作的道路，成了我现在阅读的史铁生。他平静地回忆，寂寞地思考。我从那些坦白的文字中，从他絮叨的往事中看到了另一个铁生，他关切地走近那个困顿中的自己，对他劝说和开导。他静静地思考着他的生与死，苦难与信仰，写作与艺术这些我这个年纪还无法理解的深邃的问题。但我发现身体被固定在轮椅上，心可以无比自由地飞翔；肉体被折腾得残缺不全，精神还可以纵横驰骋!
如果不想把自己永远关在黑洞洞的屋子内，总要找寻一些亮光，总要走出门去。面对恐怕是唯一也是最好的解决办法！
夕阳也都是旭日。当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝晖之时
《我的遥远的清平湾》，这片古老而贫瘠的土地给他病残的双腿，他却如此平静甚至诙谐地讲述那里古老的文化，劳苦的生活，朴实的汉子……就好像我回忆老屋――青砖灰瓦，屋顶上长着瓦楞草，看上去像一张黑白的艺术照，却活跃着我风铃一样的童年，我的总也端着个塑料饭碗，拿着个银白色勺子追着我喂饭的外婆，还有每天坐在河沿拿着根能自由伸缩的钓鱼竿，总显得惬意自在的外公……“干活歇下的时候我们就请老乡唱，一唱起来，人就快活了。有时候赶着牛出村，破老汉憋细了嗓子唱《走西口》‘哥哥你走西口，小妹妹也难留，手拉着哥哥的手，送哥到大门口。走路你走大路，再不要走小路，大路上人马多，来回解忧愁’”……他无比眷恋地感慨―― 我的白老汉，我的牛群，我的遥远的清平湾……这句话像夜里听mp3,曲子旋律会勾起我的心底里的思绪，我的老屋！我的外婆!我的垫着尿布就一起玩耍的伙伴！
在他坐上轮椅的三十个年头，新的灾难降临。双肾功能衰竭，他必须靠血液透析维持生命。当喝水都成了一种奢望 ，当他昏昏沉沉，无法思索，手无力支撑上床上车的时候，他拨开缝隙，写下碎笔――《务虚笔记》《我的丁一之旅》……
这样寂寞的铁生值得我敬重――失去了健康的腿，却历练了坚强的心！
回望铁生，残缺与寂寞成就了他睿智的思考！
凡是坚持走在路上的人，行走的坚定就已经是信仰的成立。我想，他真诚温暖厚重的文字能唤醒我，唤醒很多读他文字的人。我想，很多时候，我也需要一个地坛，推开繁杂浮躁和喧嚣，去静静地思考，去努力地说服自己,完成一次次人生的蜕变!
祭坛石门中的落日，寂静的光辉平铺的一刻，地上的每一个坎坷都被照得灿烂！
铁生已经走了，但他并不寂寞！