文/张小西
岁月在不经意间从身边划过，在每个匆忙的身影背后，父亲关爱的目光越来越远。
大家都叫他老海，有时我也这么叫。老海也不生气，咧着嘴对我笑。
我说：“老海，给我五毛钱，我要吃冰棍。”这时的老海就会用一种讨价还价的口气问：“你洗碗了没有？洗了我就给。”
说实话，我觉得老海真吝啬，就五毛钱，还指使我干这干那。在平时，老海也常夸我是个男子汉，你说一个男子汉能为了五毛钱弯腰吗？
我的眉毛皱了起来，老海只好掏出一沓旧票子，小心地从中间抽出一张面值五毛的，递给我。我知道，那张一定是那沓本来就很旧的票子里最破的一张。
老海就是这样，对钱有一种让人无法理解的悭吝。
老海在把钱递给我的时候，通常会狠狠地捏一下我的脸蛋，像是要发泄一下失去五毛钱的痛苦。这时的我，接过钱就跑。我不喜欢老海的手，别说捏，就是摸在脸上也拉得肉疼，他的手太糙了。
老海是个做粗活杂活的，什么事都做，常常被人呼来喝去，看上去很可怜。而越是可怜的人越容易让人看不起，关于这一点，我在很小的时候就已经从老海的身上有所体会。
其实，我心里和大伙儿一样，也不太看得起老海。因为老海的女人跟着别人跑啦，一个大男人连自己的女人都看不住，还不可怜吗？而且老海的女人跑了之后，别人说：“老海，你的草帽是自己编的吧，怎么还是绿的？”口气很是猥琐，但老海依然只是讪讪地笑着，这让我更看不起老海了。
可是，即使我再看不起老海，有些事实却是无法改变的，我必须和他生活在一起。因为老海是我的爸爸，我唯一的亲人。
老海干活没有什么规律，还特别忙，常常我放学回来，家里仍是冷锅冷灶。老海对付我的策略就是——收买。
比如，烧一次饭加洗碗等于五毛钱，打扫卫生一次等于五毛钱，如果我能把自己的衣服洗干净，说不定还能得到一块。我把这些都用一个小本子记下来，然后和他“结账”，有时候老海会大呼小叫地说太多了，然后就没皮没脸地和我“还价”。一般来说，我还是能如愿地拿到一些，用现在的话说，不过是打了一些折扣而已。
和老海在一起生活肯定有很多不尽如人意的地方，但也有一些别的孩子体会不到的乐趣。平时，只要老海有空，他就会陪我玩儿，玩一些小孩子才玩的游戏，跳房子，打弹珠，拍画片之类的。我们在一起玩得没大没小，我高兴了就叫他爸爸，不高兴就撅着嘴说，老海，你不许赖皮！老海就开始狡辩，我没赖皮，我没赖皮。我嘟着嘴，不作声，很生气的样子。这时的老海就会用无辜的眼神看着我发呆。
老海的无辜眼光里，还有些很复杂的东西，但年少的我还没法读懂。多年以后，回忆起那些细节，我才知道，其实老海的眼光中夹杂着慈祥、怜爱，以及成年人才有的无奈和伤感。
老海有时也真的挺惹我生气。
有一次，老海带我去逛商场，我看中了一支电动枪，可老海看了看价钱，说什么也不买。我说，以后你可以从我的“工资”里扣。老海犹豫了片刻，反而恶声恶气地说：“不行。”
回来以后，我和老海生闷气。老海可能也知道我真的生气了，就变着法来哄我，还说要帮我做一把木头枪，肯定和真的一样。不说枪我还不来气，一说枪我就更委屈，泪水在眼眶里打转。
老海说：“男子汉可不兴哭鼻子，你看我，就从来不哭。”
我觉得老海说得有点道理，这件事后来以一把木头枪为替代品结束，而老海的这句话我却记在了心里。
可是，在我十二岁那年，老海却哭鼻子了，他忘了曾对我说过的那句话。
事情的缘起是因为李小球，李小球是石厂李老板的儿子，所以李老板被我和老海戏称为“李大球”。那段时间，老海就在李大球的石厂开山，工资好像还不错，老海很开心。