题记：老舍说：“人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便象花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。”如今，我就是那无根的花，看到、听到、说到母亲，我就会心痛，这篇文章在我多次犹豫才决定写出来。写，难过;不写，也难过。唉，有什么办法呢?唯有泪流一遍一遍。
【母子隔阂】
关于母亲、母爱的东西，我不敢轻易面对，因为怕痛。可朋友给我推荐日本电影《记我的母亲》，我还是去看了。日本伊豆。雨一直下。年幼的伊上洪作站在屋檐下面。母亲淋着雨，从街对面跑过来，把一个类似护身符的牌子挂在他的脖上。洪难过的撅着嘴，不看母亲一眼……多年来，那牌子从未离开洪作，上面满是对母亲的复杂感情：就在那雨天后，母亲把洪作留在故乡念书，自己带着两个妹妹去台湾找父亲;就在那雨天后，洪作感觉自己被母亲抛弃了……洪作和母亲感情上有隔阂。
父亲病重，洪作回家探望。要回东京了，洪作远远地对母亲说声再见就出门走人。母亲小跑上来，往洪作怀里塞了两个家里种的芥末，嘱咐：你父亲关照，讣告写得简简单单就好。妈妈，这话您刚说过!我哪说过?洪作你脑子有病，回东京快去看医生吧。显然，患病的是母亲。
父亲去世不久，家人分明看到母亲身心的变化：母亲常提起叫俊马的男士，像个羞涩的少女似的用扇子遮着脸幸福地笑，那人多半是母亲年轻时爱慕的人;母亲完全不提父亲的事;母亲经常失魂落魄：晚上洪作正写作，母亲进来，要洪作寄银手表给在美国的弟弟“美国先生”，得知早已寄出，还将信将疑，还说自己当年把洪作留在汤之岛“是一生的错误”，一年后洪作就成了这副和自己隔膜的样子;可洪作认为母亲是抛弃了自己;母亲不愿去给父亲扫墓，还说为丈夫“做牛做马”多年，下雪要去接丈夫，每天要特地做便当，还要烦恼准备什么菜，还要擦那军人的长皮靴，现在该让自己解脱了。母亲忘记了父亲对她的爱情，也忘记了她以前多爱父亲?
【母子情深】
她患了老年痴呆症。“我的儿子到底在哪里?我在有生之年里，到底能不能见到我的儿子呢?”原来这才是母亲最大的心结。洪作再也忍不住泪水。母亲，是你自己把儿子丢在伊豆的吧?你完全没有考虑儿子的心情。母亲并没有回答，慢慢转过身子望着远方仿佛在吟诗：雨停了校园里出现了很多水塘太平洋、地中海、日本海，可是，我最喜欢的，是不存在地球上的小小的新海峡，和妈妈一起渡过的海峡。这首连自己已经几乎忘却的诗，痴呆的母亲却记得!那是自己思念母亲的时候，坐在那圆木上写诗句的纸片，上面是自己那稚嫩的笔迹!母亲正抚摸着这张纸片，就像抚摸着儿子的脸!妈妈!洪作再也忍不住，捂着脸痛哭起来!妻子说起母亲为何当年把洪作留在故乡的事。因为，时值战乱，母亲怕全家都遭遇不幸，希望至少让长男能平安。原来是这样!此时，母亲正拿着手电一人来到大街上打听，要去沼津海边——儿子当年在沼津的海里游泳，那边能找到儿子。这是母亲唯一的记挂。得知母亲不见了，洪作决定去寻找母亲，沼津的海边，洪作燃起了篝火。只见不远处，两个身影出现了。那是琴子正搀扶着奶奶……奶奶眼望着大海寻寻觅觅，蹒跚前行……过来呀，芋头烤好了。爸爸，那是是爸爸!
母亲!洪作心里只有对母亲无边的爱!海边，洪作背着母亲，任清新的海风阵阵吹拂。母亲静静偎在洪作宽大的背上，眯着双眼，那样地安详……“海真是可怕呢，洪作。”
1973年。回到伊豆生活的母亲坐在和煦的秋光中，满足地甜甜地笑着，青山茫茫，溪水潺潺，红枫在阳光下透着宝石样剔透的光泽。一叶红枫遗落飘零。
母亲走了。洪作突然想起姨舍山的故事。“……我踏着蹒跚的脚步，背着妈妈四处徘徊，必须要把妈妈丢掉，我却一直找不到适合的地方，然后妈妈就生气了，骂我实在太不会找了。为了自己的母亲，必须要找一个适合丢掉她的地方!这种事情却无法称作是种罪恶?!”
洪作捂着脸哭着，深深地痛苦着……雨中，母亲将把儿子托付给本家，把铭牌挂在儿子脖子上……那记忆又一次出现在洪作的脑海里……洪作摘下铭牌，放在母亲的遗体上，以报答母亲对儿子永恒的爱。
【寸草春晖】
真心难藏，真爱永恒。电影《记我的母亲》故事真挚感人、细腻绵长，在不知不觉间，如细雨润物无声般的碰触、打动、抚慰人心，不自觉的回想起自身所遭遇的各种琐事，开心的、烦心的、遗憾的、痛心的……一齐涌上心头。一九九八年九月，我被分配到乡里一个边远的小学任教，每天要骑着自行车走几十里的石子路，天气好倒也没什么，就当锻炼身体了，就怕雨雪天气，简直是寸步难行。母亲看在眼里，焦急万分，却也没有什么好办法。入冬了，下雪了，她不顾我的劝阻，非要找到学校领导给我安排一个住处，那时学校没有多余的房子，除了看校的老师，没有人可以住在学校。可能是母亲的爱女心切感动了学校领导，破例为我腾出一间楼梯间，算是我的安身之处。母亲高兴万分，赶紧给我准备了十二斤的棉被等生活必需品，用架子车拉着送到学校，记得那是一个雪后的清晨，太阳出来了，山村雪景美丽异常，树林和灌木丛裹着白霜，看上去如同白色的珊瑚林，每一根树杈上都开满晶莹的小花，地上像撒满了宝石的粉末一样闪耀着光芒。母亲在前面拉，我在后面跟着，风冷风像小刀一样刮在脸上，母亲什么也没戴，把唯一的厚围巾戴在我头上，可我还感到脸都冻僵了一样，想对妈妈笑一下都不会了，当时却没想母亲该有多冷啊!她却一点不在意，看上去很高兴的样子，不停回过头来叮嘱照顾好自己，我还嫌她话太多，太琐碎了。可是如今，和妈妈一起看过的雪天走过的路，永不会再有!
该我上课了，我说妈你回去吧，就走进教室去了。谁知母亲并没有走，而是悄悄地站在外面的走廊下听我给孩子们讲课。后来听同事告诉我这件事时，当时心下还在埋怨母亲真是可气，总把我当三岁小孩子，让我在同事面前没有“面子”。现在想来，那站在冰天雪地里的母亲该有多冷啊!后来，经常会听到在亲戚面前夸我课讲得好，说连她那样大字不识一个的人都能听得懂，每当此时，我总可以看到她眼里满是爱的光辉!
谁言寸草心，报得三春晖?